程凯:刘宾雁的无字碑

12月5日,是六四后流亡美国被称作“中国的良心”的伟大记者刘宾雁逝世5周年。宾雁逝世后,他的骨灰由他的夫人朱洪和儿女带回中国。我已多时没有和宾雁的家人联系,几天前,我向宾雁的挚友作家郑义、北明夫妇打听宾雁家人的近况,从北明处得知:朱洪和儿女已寻得一块墓地,择日安葬宾雁的骨灰,但中共当局不准宾雁的家人在墓碑刻上宾雁生前为自己拟就的墓志铭,宾雁的墓碑是一块无字碑。

宾雁因罹患肠癌,于他的流亡地美国普林斯顿逝世。宾雁患病后,知道自己来日无多,便为自己拟就墓志铭:“长眠于此的这个中国人,曾做了他应该做的事,说了他应该说的话。”在生命的最后几年,宾雁多次写信给中共当局,要求回国,却始终不获允许。宾雁逝世前一年,他80大寿的时候,我从旧金山飞到普林斯顿给他拜寿,他对我说:中共为什么害怕他这位身患重病的80岁老人,回国踏一踏自己的故土,然后与儿孙们团聚,渡过自己人生的最后日子呢?如今宾雁逝世已经5年了,中共仍然害怕宾雁,宾雁生前害怕他本人,宾雁死后害怕他的墓志铭。

我希望宾雁的夫人朱洪和儿女们能顺利安葬宾雁,所以至今没有跟宾雁的家人联系,任何外界的联系都会使中共惊恐,都会给宾雁的家人带来压力。但近来,我的脑中一直晃动着一幅画面:悲伤的朱洪和儿女们在一块无字碑前安葬了宾雁。墓地周围布满国安人员,安葬过程的一举一动,都直达国安总部然后汇报到中南海。奸佞们紧张地注视着墓地,注视着宾雁的无字碑,只因为他们害怕墓碑没有刻上的那句墓志铭:“长眠于此的这个中国人,曾做了他应该做的事,说了他应该说的话。”

5年来,刘宾雁逝世的消息,至今被中共严密封锁。当代中国的许多年轻人不知道中国有个刘宾雁,就如他们不知道中国的首都北京1989年曾发生一场民主运动和六四血腥镇压,不知道中国曾有过一位总书记叫赵紫阳,不知道89民运天安门广场“四君子“之一刘晓波,21年来为六四亡灵呐喊,为中国未来寻找出路起草《08宪章》荣获诺贝尔和平奖一样。但我相信,刘宾雁的墓碑,总不能没有“刘宾雁”三个字,只要有“刘宾雁”三个字,墓碑就足以包含刘宾雁苦难而光辉的一生,就足以打开由刘宾雁的《在桥梁工地上》、《本报内部消息》、《人妖之间》、《艰难的起飞》、《第二种忠诚》等不朽著作写下的中国新闻史闪耀的一页。“刘宾雁”这三个字,就是“长眠于此的这个中国人,曾做了他应该做的事,说了他应该说的话。”

即使刘宾雁的名字被人们遗忘,宾雁也不会被历史遗忘。刘宾雁的思想、刘宾雁的精神,和89民运、六四镇压,赵紫阳推动的改革开放,刘晓波和《08宪章》,将长久影响中国的未来。如果中国的每一位新闻人都像刘宾雁一样,“做了他应该做的事,说了他应该说的话”,那么中国的天空就必然艳阳高照,鬼魅魍魉无所遁形。如果每个中国人都像刘宾雁一样,“做了他应该做的事,说了他应该说的话”,那么中共赖以维持一党专政的暴力和谎言就必然难以为继,民主自由的中国就一定到来。中国的现在和中国的未来多么的需要刘宾雁!这也是中共即使在中国制造了一块无字碑,而刘宾雁的墓志铭必将深深刻进中国的历史,永远刻在中国人心中的原因。

除了朱洪和儿女们静静的在无字碑前安葬了宾雁之外,海内外没有举行任何纪念刘宾雁逝世5周年的活动。但时代不会没有声音,北明在她主持的美国“自由亚洲电台”《华盛顿手记》节目里,播出了纪念刘宾雁逝世5周年专题,重播5年前中国著名学者、诗人王康为刘宾雁逝世挥写、北明朗诵和制作的配乐长诗《中国的大雁,中国的十字架》;“自由亚洲电台”网站还设立纪念刘宾雁逝世五周年网页,辑录了《刘宾雁纪念文集》的部分文章。强大的电波和无所不至的数码,12月5日这一天飞进了中国,宾雁应是听到了看到了,宾雁的夫人朱洪和宾雁的儿女们应是听到了看到了,中国人民应是听到了看到了。

(作者为原《人民日报》记者、《海南日报》总编辑,曾与刘宾雁在《人民日报》共事,六四后流亡美国。)

(《纵览中国》首发)

5