曾建元:被捕!——社会雕塑家艾未未的行动艺术

当代中国著名社会行动艺术家艾未未四月三日在北京首都机场即将启程转经香港前来台湾之际,突然与妻子和助理同遭中华人民共和国警察逮捕,在妻子路青和助理获释后,艾未未人仍不知去向。此事受到国际社会同声谴责,我国行政院大陆委员会也呼吁中华人民共和国放人。

艾未未屁股不干净?

在艾未未失踪六十小时后,北京《环球时报》六日发表社论“法律不会为特立独行者弯曲”,指艾未未是中国社会里的特立独行者,是因涉出境手续不全而被中国警方带走的,该社论还数落艾未未长期以来无不在测试中国法律的底线,必将为此付出代价,并且抨击西方国家在艾未未被拘押的事情上无视中国司法主权。可是隔日凌晨,新华通讯社所发布之英文消息,则明确指出艾未未因涉嫌经济犯罪,正在接受警方调查。七日当日,中华人民共和国外交部发言人洪磊方才正式证实艾未未已遭逮捕,并警告西方国家无权干预中国司法。八日,《环球时报》再发表社论“是谁在严重违背法律精神”,仍然暗指艾未未案涉及政治因素,并发出警告道:「任何人从事政治活动,屁股要干净些」,九日新华社发布英文新闻,指控艾未未有抄袭和偷税行为。

艾家一身反骨

艾未未留着一嘴大胡子,人们昵称他为「艾胡子」,其性格正如《环球时报》的形容,「特立独行」,所以又被人戏称为「艾神」,这样一个人和中国大陆社会显得格格不入。艾未未出身艺术世家,他的父亲是留法左派现代诗人艾青,母亲为作家高瑛。艾青本姓蒋,因为反对中华民国国民政府暴政而下狱,在狱中填写自己的姓名时,由于讨厌蒋中正,便在「蒋」姓的「艹」字头下面划了个大叉,从此便改姓「艾」。艾青的正直让他在中华人民共和国建国后也倒了大楣,在一九五七年反右派斗争中被批斗为右派份子,流放到新疆省石河子扫厕所,所以艾未未是在那里度过他的童年的。中国无产阶级文化大革命结束后艾青获得平反,一家人回到北京,艾未未则进入北京电影学院美术系就读,同期同校同学有张艺谋、陈凯歌等当代中国著名电影导演。艾未未课余则与钟阿城、严力、曲磊磊等人组织星星画会,从事后文革时期青年艺术创作者的集体现代艺术探索和社会反思,是中国最早一批扬弃写实主义和文革宣传风格的艺术家之一,而他则是其中最年轻的会员。星星画会不出几年就罹于中共的反精神污染运动而星散,而在此之前,艾未未就已经从北影退学,到美国纽约帕森设计学院(Parsons The New School for Design)留学,但他又没念完,退学后拒绝回到中国,在纽约非法居留和流浪,从事前卫的行为艺术和概念设计工作,同时也参与社会抗议活动。他的艺术作品深受法国马塞尔‧杜尚(Marcel Duchamp)达达主义颠覆正统的反文化风格的影响。直到一九八九年六月四日天安门事件以后,美国放宽中国人居留条件,他才得以真正合法留在美国。

抵制奥运,暴得大名

一九九三年艾青重病,艾未未下定决心回国定居,当年即在北京协助建造北京东村,作为实验艺术家的聚落。他才华洋溢、兼以丰富的阅历和积极的性格,此后便逐渐在建筑、摄影、电影、策展以及文化评论等方面暂露头角。一九九九年,他在北京草场地购置土地,亲自设计起造个人的Fake工作室,这是他第一个建筑设计作品,这使他受到建筑业的注意,此后受邀参与了北京多个工程之设计,这也让眼光锐利的他察觉到土地、房屋受到政府和财团勾结征收霸占以致流离失所的都市新难民现象。但真正让他一跃上全国和国际视野的,则是他与瑞士赫尔佐格和德梅隆(Herzog & de Meuron)建筑事务所合作的「鸟巢」在二零零三年获选为北京国家体育场设计方案,而该处就是二零零八年北京第二十九届奥林匹克运动会的主场地。中华人民共和国倾全国之力办奥运,为的是证明中国在中国共产党领导下已经和平崛起,但艾未未作为鸟巢的设计者,却大唱反调,表示拒绝参加奥运开幕式,一开始的理由是很个人化的,因为艾未未讨厌一切的国家庆典,但当国际间一度以中华人民共和国介入苏丹内战为由酝酿发起杯葛,艾未未就顿时成为中国的指标性人物。艾未未为他的杯葛行为在他的博客中这么辩护道:「我没有政治化地去说这话,这只是我个人的态度。我杯葛也没错,我太英明了──把民工赶出去、小店关门、不给门票、假宣传、假唱、假脚印全出来了,还是一个老系统支撑一个新的文化事件。是不可能的。一败涂地。」用字遣辞直率而痛快,可以想象中华人民共和国当局如何地对他怀恨在心。

社会雕塑家

二零零五年,新浪网邀请艾未未开名人博客,之后网易网和搜狐网亦跟进,艾未未在网络找到了一个新的创作空间,他在此展开了所谓的社会雕塑,每天在网络上尽情挥洒个人议论和有关艺术活动讯息,二零零七年上海市嘉定区马陆镇人民政府批地邀请艾未未到当地开设工作室,但次年艾未未便和上海市中国共产党党政当局杠上了。此即杨佳案,一位二十八岁的北京青年杨佳闯入上海市闸北区政法办公大楼,持刀袭击九名警察和一名保安,导致六名警察死亡。杨佳杀警的动机出于其多次遭到中华人民共和国警察不当执勤行为的压迫,在官官相护求诉无门的情况下,选择了最原始的报复手段。杨佳案受到了全国的关注,由于中国大陆官民矛盾极深,甚至有人把杨佳当成了国民英雄。艾未未为杨佳案拍摄了纪录片《一个孤僻的人》。此后艾未未开始持续投入有关重大社会事件的公民调查与影像纪录,包括三鹿毒奶粉事件、四川大地震豆腐渣工程弊案、声援反对四川省成都市彭州市引进石油化学工业项目而被官方指控为煽动颠覆国家政权而入狱的环境保护运动工作者谭作人,并为此而被成都警察暗中毒打,几乎送命。

二零零九年五月,艾未未在中国境内的微博全遭封闭,由此可以想象中华人民共和国对他社会影响力的忌惮,该年上海市维权人士冯正虎被中华人民共和国恶意拒绝其回国,在东京成田机场进行跨年长期抗争,艾未未也赶到东京声援,为冯正虎拍摄了记录片《冯正虎回家》,并送上草泥马布偶为冯正虎打气。二零一零年上海市地方政府终于和艾未未翻脸,以征收原本要送给他的土地为由拆除了艾未未在马陆的工作室,艾未未举办了千人河蟹大宴表示抗议。「河蟹」是中国大陆民间讥刺中华人民共和国国家主席胡锦涛和谐社会论述的象征性动物,「草泥马」则是国骂「肏你妈」的谐音,专门针对中共使用。

国保嚣张,恐惹众怒

艾未未在中华人民共和国一向如入无人之境,作家韩寒评论艾未未被封博之事道:「这个事情是必须得发生的,这才能证明这个社会、这个世界与艾未未眼中看到并描述的这个世界是一样的。这个事情不发生,艾未未一直在写倒是不正常的。」在茉莉花革命风声鹤唳,许志永、刘贤斌、冉云飞、杨恒均等异议者先后遭到中华人民共和国恐吓或监禁之际,这次艾未未被抓,似乎才是正常之事,而其家人也宣称艾未未已有了坐牢的准备。艾未未的社会雕塑作品,终于以自己为主题。问题是,为胡锦涛所掌控的国内安全保卫警察在镇压维权运动或异议者的行动过程中,视法律为无物,滥施酷刑、陷人于罪,其行径如同明朝东厂,竟还遭到纵容,不仅是和谐社会论的一大反讽,在江泽民与胡锦涛两派形成的中共党政内部派系平衡,也可能因国保介入政争而受到破坏。更者,胡锦涛的维稳政策越维越不稳,竟然还导致中共内部人人自危,民怨沸腾,乃必须适可而止,否则将可能轻易地成为党内外反对者集结声讨胡锦涛的最佳理由。

(民主中国)
5