沙叶新:记住:七二九,开天窗!

●报纸开天窗是百年难遇的壮烈新闻。温州惨案头七日中国竟有百余家报纸天窗大开,这世界文明史罕见的壮举,象徵中国人的觉醒、反抗和必胜的信心。

七月二十九日和其他日子相比并不特别,在数千年的中外历史上,这一天好像并没有诞生过甚么特别伟大的人物,好像也没有发生过甚么特别重大的事件。

史上有载中国古代和当代的两个七月二十九日,随手录之:一、公元前二四三年的七月二十九日,秦国爆发蝗祸,天下大疫,是为重灾;二、一九八四年的七月二十九日,许海峰为中国夺得第一枚奥运金牌,赛场升起中国国旗,是为大喜。可其他国家也曾有过类似的可哀可贺之事,亦举两例:一、公元二三八年的七月二十九日,罗马帝国皇帝去世,举国哀恸;二、一九八一年的七月二十九日,英国的威尔斯亲王与黛安娜举行婚礼,万民祝贺.数千年来,世界各国每年的七月二十九日加起来成千上万,其中虽有可歌可泣之日,虽有值得纪念之时,但还真没找到有哪一个七月二十九日深远地改变了世界发展的进程,或者对本国产生了翻天覆地的影响。灾难过后,升旗完毕,皇帝死去,亲王婚成,随即一如旧观,生活仍然照常;就像一片树叶飘落池潭,溅起些许涟漪,很快也就恢复平静.七月二十九日,远不如其他日子:不如孔子生日的九月二十八日(开创了博大精深的儒家学说)、不如耶苏诞辰的十二月二十五日(建立世界三大宗教之一)、不如二次世界大战爆发的九月一日(改变全球的政治格局)、不如辛亥革命发难的十月十日(结束中国的千年帝制)……等等日子来得气贯长虹,惊天动地,这都是划时代的一天。

惨案头七中宣部下催命金牌

但是今年的七月二十九日,对於“口诛笔伐”的新中国来说,对於官方喉舌的新华社来说,对於头戴金箍的新闻界来说,对於风起云涌的新媒体来说,有了例外,不同一般,成了石破天惊、驰魂夺魄的一天!

在此以前的一周,即七月二十三日,温州发生了高铁撞车的重大事故,据官方报导死四十人,伤二百余人。虽然人们不相信官方发佈的数字,但毕竟是本国大难,仍然举国震惊,万民哀痛。事故的第二天,中宣部一如旧贯,严下禁令,命各媒体降温,叫各网站封口,不派记者採访,不做反思报导,只转发铁道部的“我信”消息,只听命中宣部的宣传指令。以后几日中宣部依然如故,连续发文发话,规定:事故原因不准挖掘,死亡数字悉听官媒;还指令:多报献血感人事迹,要把影响降到最低。

此令一下,如惊雷炸地,硝烟弥漫,嚣尘蔽天,一片混乱.某些甘当喉舌的媒体,习惯地执行禁令;另些秉持操守的媒体,无奈地强压怒火;但也有一些媒体突破禁令,勇敢地照常调查。於是很少有过的在中宣部和各媒体之间极为紧张的抗争开始了。数日间两者相互攻防,各有进退,如同拉锯,类似拔河,终於在悄然无声却力敌势均的博弈中共同走进了七月二十九日这个引爆的日子。

须知七月二十九日是“头七”,死者回魂,重返阳界,亲人祭悼,寄托哀思。死者为大是中国传统;头七寄哀为千年风俗。所以素为民间所重,更为丧家所重。

此前,各家报纸在受到中宣部不同的压制之后,或遭了读者骂,或挨了领导批,或压了一肚火,或憋了一口气,各有各的不满和冤屈,也各有各的谋略和算计。有的媒体,引而不发,静观其变,看风使舵,早就做好可进可退的两手准备;有的报纸特地组织了十多个版面,藏料於手,隐忍待发,就盼头七这一日,万箭齐射直穿靶心。孰料半夜时分,中宣部急急如敕令,羽檄飞驰全国各报,再次下达催命金牌:

“鉴於七月二十三日甬温线特别重大铁路交通事故,境内外舆情趋於複杂,各地方媒体包括子报子刊及所属新闻网站对事故相关报导要迅速降温,除正面报导和权威部门发佈的动态消息外,不再做任何报导,不发任何评论。”

媒体人忍无可忍,中宣部期在必杀,双方都在摩拳擦掌,冲突势必难免,一触即发.

追杀温总理,欲逼温投降

禁令发出的前一日,温总理在高铁追尾现场召开记者会,提出要“公开透明”“使群众得到真相”。而中宣部的禁令竟然在第二天就迫不及待地追杀过来,一如此次的高铁的追尾,从背后扑向温总理。明眼人不用细想便知这是中宣部对温总理的公开挑战,背后捅刀!禁令中的所谓“迅速降温”,既是“降调查真相之温”,更是降温总理之“温”,使得温总理“公开透明得到真相”的承诺落空,落一个空言无信的骂名,以此与“温”进行政治角力,达到降“温”、进而降(xiang)“温”(逼温投降)的目的。

他们这个企图由来已久,近来更加甚嚣尘上,这绝非妄测.他们那帮人不顾民众死活,放弃救灾救人,专注於权力之争,沉湎於政治之斗.而且惯常使用拆台脚、使绊子这种政治手腕,来对付政敌甚至好人,极为卑劣,极为阴损.他们太熟悉、太擅长这一套了!最可气、最虚伪的是他们居然还说甚么“大难面前有大爱”,他们自己何时有过大爱?他们有甚么资格和脸皮说大爱?他们捐过一分钱吗?他们献过一滴血吗?他们去救过人吗?他们去扶过伤吗?他们在这次七二三事件中的种种表现,如掩埋车头,毁屍灭迹,草草结束救援,匆匆恢复通车……哪一点是爱?他们连一点人性都没有,何来爱?他们的血是冷的,心是冰的!他们只爱权,只爱利,只爱贪,只爱腐,只爱他们肮髒糜烂的自己!

中宣部官员和他们的主子“立场蠢”们,在发出禁令时,一定是打的如意算盘,因为数十年来,有哪家媒体,有哪位主编,有哪个记者,有哪个编辑,敢对抗?不投降?他们料定这次也必然如此,所有媒体一定会俯首听命,撤掉原有版面,另登“感人文章”。

媒体人大概也没料到,当他们在接到禁令时,竟然没有听命於中宣部和“立场蠢”,而只听命自己,听命於自己的热血、自己的硬骨、自己的良知、自己的愤怒;从而拍案跳起,却大声地说“他妈的”了!这让人听了,真他妈的好痛快、好可爱!

千百记者编辑忍痛撤稿拆版

禁令下达时,媒体人不得不撤版,《中国经营报》有八个版面被迫临时换稿,《新京报》撤下了A15版、A16版等多个相关版面,浙江的《钱江晚报》撤下了两版多篇文章;西安《华商报》撤下了三个版……

可是夜班编辑们又把撤掉的内容转移阵地,发向微博,如:《钱江晚报》的《停下一分钟》、《新京报》的《我们都是倖存者》、《青年时报》的《送亲人祭亡灵祈福未来》、《经济观察报》的《伊伊,等你长大的时候》、《钱经周刊》的《痛》等等。

与此同时,各报的媒体人还纷纷在微博上表示了自己的百般无奈、万般愤慨:

广州报社某资深编辑感慨万端:“今夜,百家报纸在撤版,千位记者被毙稿;中国,万个游魂无处安放,亿个真相正在破碎。这个国家,无数只恶棍的手,在羞辱着你。”

《新京报》的一位资深编辑切齿腐心:“一分钟前接到消息,我的版最终也没坚持到与读者见面,新京报坚持又坚持、妥协又妥协之后,仅存的四个版也被和谐.长歌当哭,没办法,我们要为二千多新京报员工的饭碗考虑.贴版,以示纪念,注意标题.”

《北京新闻》某摄影记者奈何不得:“今晚的扼杀气愤却又无奈,不得不从。在中国,一切媒体都是党报,一切新闻人都是臭不要脸,一切遇难者都是我们自己。”

《钱江晚报》的某编辑鞠躬礼讚:“这是读者们永远也不可能在报摊上、信箱中、网络里能看到的明天的钱江晚报。感谢为这几个版面付出心血的同事们!向你们致敬!”

媒体人阿丁竭诚呼籲:“媒体老总们,请在此刻积蓄勇气、唤醒良知、拒绝附逆、干掉猥琐、放行真相;禁令是用来突破的,不是用来奴才听令的,绳索是用来挣脱的,不是拿来自缚手脚的,这一回能不能站着把新闻做了?”

全国百多家报纸都天窗大亮

所有这些也许都在意料之中,但让中宣部和媒体人都意想不到的是,很多报刊在撤版处,大胆亮起天窗,或变相开了天窗。最突出的是某家的《评论周刊》在B2版开了个大大的、亮亮的天窗,只在天窗左上角印了“说谎会长鼻子”六个字,令人深思和遐想。

最为难得的是在很少会出格的上海新闻界,居然也有两家报纸《青年报》和《东方早报》打开天窗,以至当天的《青年报》极为走俏,销售一空。此外《新快报》、《新京报》、《南方周末》、《厦门晚报》、《齐鲁晚报》、《温州都市报》、《三湘都市报》……等等全国各地的一百多家报纸都天窗大亮。

这是一场无人策划、无人领导、热血指使、良知所致的遭遇战!

报纸开天窗,历来都是超常的示威,是突发的反抗,是天雷的惊炸,是地火的迸发,是任何一家报纸几十年都难得发生的新闻中最壮烈新闻,是号外中最惊人的号外。在上一世纪中,中国的新闻界只有两次影响最大的天窗,一是一九四一年一月十八日,重庆《新华日报》为突破国民党对“皖南事变”消息的封锁,在头版留白,发表周恩来亲笔书写的十二个大字:“千古奇冤,江南一叶,同室操戈,相煎何急!”二是一九八九年五月二十一日,香港的党报《文汇报》为抗议京都对学运的镇压,在头版社论处开了醒目的天窗,痛心疾首地书写了四个大字:“痛心疾首”。

本世纪过去的十年,中国报纸,不论大陆、香港、澳门,即便台湾,所有的报纸都没开过天窗,而今年的七月二十九日是第一次,这一次竟然是在大陆!而且天窗开得如此之多,一百多家报纸集体同时开天窗,更是世界新闻史上史无前例的第一次!

七二九开天窗:历史的丰碑

一九八九年五月二十一日香港《文汇报》开了天窗之后,第二天香港就爆发了一百万人的游行,声援学运震动华夏。这一次七二九的一百多扇天窗,声势更为壮观,意义更为重大。它是陈胜吴广揭起的第一根竿,它是柏林墙上倒下的第一块砖,它的意义和影响怎么估计都不为过.今后它必将在世界新闻史上大书特书,必将在中国媒体人心中竖起丰碑。现今和以后的人们都将牢记,这个七月二十九日是反叛的日子,是起义的一天,是革命的纪念日,是胜利的起跑线!

一百年前,清政府将民办的川汉、粤汉铁路收归国有,引发了声势浩大的“保路运动”。四川、湖南、湖北、广东等省,示威游行、罢工罢市,并组织二十万人的保路同志军,武装起义,因而直接导致了辛亥革命的爆发和清王朝的灭亡。

一百年后的七二九事端仍然在铁路,使得历史有惊人的相似之处,它的后果会是甚么呢?今天的当政者难道不惊悸、不深思吗?

我想,中国的媒体人,一定知道他们的美国同行彼得•詹宁斯,他是美国广播公司(ABC)新闻主播和驻外记者。詹宁斯一生採访过许多重大事件,柏林墙的建立、越战、上世纪九十年代的冷战结束,以及美国九一一他都有现场见证.尤其九一一时,他连续转播六十小时,创下ABC的历史纪录。他是美国的三大主播之一,他的採访足迹踏遍全球,他是重大新闻的代名词,是具有世界声誉的媒体人。他的业务技能,他的职业操守,他的求真精神,他的务实品格,堪为楷模。我之所以提起他,是因为他生於一九三八年的七月二十九日,他的诞生,开闢了新闻的新天地。我希望二○一一年的七月二十九日,不但能开闢中国新闻的新天地,还能够创造中国未来的新天地!

(开放)
5