“六四”后一代:承载苦难走向阳光

(加拿大)盛雪



  今年(二○一三)的多伦多“六四”烛光悼念晚会上,有两个特别的年轻人:一九九○年十二月出生的李竹阳,和一九九五年八月出生的蒋佳冀。他们都是六四之后出生的,他们都是良心犯的子女。


 
帮助政治犯的孩子逃出中国

  李竹阳是中国着名异议人士秦永敏的女儿。秦永敏生于一九五三年,武汉人,是七○年代末期以来中国大陆“老牌的政治犯”之一。他投身民主运动,入狱长达二十二年。此外,一九七○年以来的四十三年间,他经常被传唤、监视居住、行政拘留、收容审查、劳动教养、刑事拘留达四十次。二○一○年十一月最后一次出狱,仍遭全天候监控。但拒绝出国,坚持在中国推动民主化转型。

  蒋佳冀是长期在狱中的“六四”诗人李必丰的儿子。李必丰生于一九六四年,因参与一九八九年民运和抗议六四屠杀,被判五年徒刑。出狱后,又在一九九八年因从事公民维权再遭判刑七年,于二○○五年刑满出狱.二○一一年九月,四川警方怀疑李必丰对作家廖亦武流亡海外提供帮助,再次将他逮捕。于二○一二年判处他十二年徒刑。而且后两次判刑是以经济犯罪的刑事判罪。李必丰是一个才华横溢的作家和诗人。有几百万字的作品,包括诗歌、小说、剧本、传记和政论,大部分是在狱中写作,几乎全部遭监狱没收、销毁。

  二○○九年九月到二○一○年九月之间,我获选成为加拿大艾蒙顿市和阿尔伯达大学的流亡作家,在艾蒙顿生活了一年。二○一○年初,我应邀出席当地大赦国际年会并演讲.当我得知他们常年关注中国着名政治犯秦永敏,并长期为秦永敏写信、写明信片。我讲了秦永敏的故事以及他及家人当时的处境。会上有人问我,怎么才能切实帮助到他。我说,中国的政治犯大都有一个心愿,希望自己的遭遇和所受的迫害不要延续到孩子身上。事实上,政治犯的孩子又怎么能够逃脱受牵连的命运?所以,帮助政治犯的孩子逃出中国是切实的帮助。于是,两个七十多岁的老太太和我联系,开始办理秦永敏的女儿李竹阳来加拿大。这个过程历经三年半,卡加利的阿Paul出力最劲。他办理这类人道救助很有经验了,不但思考缜密,安排具体,而且为了安全,中间不得不多费周折。最后还是由加拿大移民部长杰森﹒肯尼亲自发出部长特许令,李竹阳于二○一三年四月十一日抵达多伦多。


李竹阳:总是平静得让人揪心

  那天在机场,接到一个“冷冷”的女孩,她冷静、冷淡,甚至有点冷漠,不拘言笑。李竹阳看上去只有十七八岁的样子,清秀、文静、单薄。

  在为她举行的记者会上,李竹阳始终微微低着头,眼镜挡住了智慧的闪烁,几缕头发遮住了心情的表达.她平静的、细声细气的,几乎不带感情色彩的讲述着自己作为一个着名政治犯女儿的遭遇。

  在接下来频密相处的日子里,渐渐感到那种在冷静外表下面的暖和热,也越来越多地看到浅浅的、含蓄的笑意泛起在白净的小脸上。李竹阳得知我母亲罹患脑瘤,已经入院数月,我们需要每天到医院去护理。她也主动到医院去帮忙,喂妈妈吃饭。那种细心、体贴透露出她的善良和温暖。

  她渐渐话多一些,有时说起在国内时和妈妈一起见过的民运人士和维权人士的故事。言谈间显露出对他们的牵挂和担忧.看到张林十岁的女儿张安妮因父亲的关系而不能顺利上学的消息,李竹阳捐出一百元加币,通过加拿大“十元人道计划”给小安妮。但她不愿意在记者会上讲这件事。

  李竹阳来到多伦多“六四”二十四周年烛光悼念晚会现场,手持蜡烛,静静地站在一边。烛光悼念会的最后一个环节是公众论坛,我拉着她和蒋佳冀到前面去发言。她说在国内大部分年轻人不知道“六四”,当她说到烛光悼念会现场播放的天安门广场军队开枪的录音,突然哽咽得讲不下去了。这是我第一次看到这个冷静的女孩落泪.她在讲述自己的苦难遭遇时,总是平静得让人揪心。后来的日子里,看到她更多的美好,善良、礼貌、体贴、宽容、善解人意。她如果看到我半夜还在电脑上工作,会在电邮里体贴地提醒我:阿姨,别太辛苦,注意早点休息。


蒋佳冀:挡不住泪水奔涌而出

  今年“六四”纪念日前,在德国的中国异议作家廖亦武和德国文学节及诺贝尔文学奖获得者赫塔?米勒共同发起诗人李必丰作品全球朗诵活动。我邀请了在加拿大BC省读高中的李必丰之子蒋佳冀前来多伦多出席“六四”烛光悼念晚会,亲自参与朗读父亲李必丰的诗歌。

  原本从电话上听起来是个十分稚气的孩子,看上去却很沉稳冷静.蒋佳冀高高瘦瘦的,非常规矩、懂事,总是很拘谨很客气。在烛光悼念会上,蒋佳冀用平静的语气、沉静的表情,几乎不动声色的朗诵了父亲的诗歌《儿子》。然后他说,自己无数次默念过这首父亲在狱中写给自己的诗,这还是第一次朗读给大家听。他感谢公众对父亲李必丰命运的关注,然后深深的向公众鞠躬致谢.

  由于还在上高中,他只在多伦多停留三天。相信几天的相处,让他放下了些戒备。临离开的前一晚,我把他叫到我书房聊天,他说了很多话。他把父亲再次入狱前在网络上的推特找到让我看。李必丰的最后一条推文是二○一一年八月十六日的,写道:“有没有哪个推友知道在海南博鳌镇上,中国红十字会博鳌国际交流中心(宝莲城),是一个什么样的专案,我今天在那里看了看,感觉很气派。这是个什么概念的项目?开发的资金从哪里来?最终受益者是谁?”他追问的竟是现在狼狈不堪的红十字会的贪腐问题,可见他的敏锐与公民意识.

  李必丰只有三一三条推文。当然,他自由的岁月是那么短。蒋佳冀指给我看李必丰的一些推文,包括:“如今的中国大陆,已经到了抢掠的时代,你放眼看一看,抢钱、抢官、抢美女、抢地、抢房……。”“我不需要什么敬佩,我只是想告诉你,在这个专制的国度里,还有良知存在。这良知就像一支燃烧的蜡烛一样,你就是把全世界的黑暗加在它的身上,它也不会熄灭!”“我知道,在这个专制的国度里,我最终的去处就是监狱,但无论这天空有多么的黑暗,只要我还活着,我的心灵就是一团燃烧的火焰”。

  读着这样的文字,蒋佳冀露出敬佩的神情,看到父亲写的监狱里的十八种刑法,蒋佳冀难过的说,不知道父亲是否遭受过这样的酷刑。

  蒋佳冀说到,自己曾对在加拿大高中的中国同学说起父亲的事,告诉同学有加拿大的教会在帮助自己。不想,这样的话很快传到中共国安那里,在国内的母亲就被国安找了。蒋佳冀说,这事让他感到恐惧,不知道能相信谁,不知道身边什么人会把自己举报给国安,很担心在国内的母亲的安全。说到这里,蒋佳冀悲从中来,低下头,却挡不住泪水奔涌而出。


政治犯子女寄托梦想情感的诗歌

  蒋佳冀让我看他写的诗。这个文静内敛的孩子,诗歌竟是如此内蕴力量宏大。看来他不仅承载了父亲的苦难和命运,也继承了父亲的人生观和诗人的禀赋。

暴雨过后也许不是雨过天晴的彩虹
而是更大一场的暴雨
我们在这之下生活
成长与努力
成熟是我们收获的果实
良好的品质是获得帮助与果实的一大助力
而只有知识与胆识才是我们手中的利器


  李竹阳的诗歌反覆迭现着她二十二年人生的苦乐和荒诞,也跳跃着她的梦想与情感。

如果没有夏天,如果没有明天
风那么大看不见春天的模样
太阳挂在那里不知道还能够坚持多久
黑暗来临是他不再发光还是他不能照耀地球
春天来了夏天就有盼了
他黏热他燥闷他能给我强烈记忆
我能穿起白色背心舀着啃着凉品
奔跑跳跃尔后在水中重生
叫喊狂呼感受生命的热度
汗透的衣襟滴汗的发梢独一无二的汗水味道
再来一场狂乱的暴雨
雨后我走在依旧湿润的土地上
穿着白色布鞋
沾一些清新泥土
沾满身芳草芬香
然后再在夏末回忆
回忆整个夏日的喜怒哀乐
但是如果春天都不曾来过
谁知道夏天是否不需裹起棉被


  李竹阳和蒋佳冀都很沉默而成熟,都很善良而正直,他们都承载了父辈的苦难命运,也都浸染了父辈的追求梦想。如此年轻的心应该是快乐跳跃的,如此年轻的身体应该是奔腾热烈的,而他们不得不用冷静展现自己,用冷漠保护自己。他们以自己的方式找到了通向阳光的道路,而且正在走近阳光。

2013年6月4日
首发于香港《动向》杂志2013年7月号
http://www.chengmingmag.com/t335/select/335sel27.html
5