“不忘记、不恐惧、不冷淡、不堕落,不放弃
--记成都酒案四君子和川渝的八九兄弟”

征文


四川非忘川,拒喝孟婆汤


夏明


古蜀国四川是一个充满神奇怪异、让人感到深不可测的地方。生于斯、长于斯,现在再拉开距离回望,我也总是不断感到新奇,真是如女作家鲁赫小说《成都之眼》所描述的,巴蜀是一块隐藏巨大文化秘密的土地,是中国少有的一块古老文化存活在当下现代化状态之中的土地。

四川的地名总是提醒那里的人民,有四条河川滋养着这片天府之国(长江、嘉陵江、岷江和大渡河)。有好水才会有好酒, 或者说,有好酒必有好水。我们也就不难理解在全国八大名酒中,四川就占了半壁江山 (五粮液,剑南春,郎酒,泸州老窖和全兴大曲都是知名品牌)。其实,四川即便评出自己的“八大名酒”也不会令贪杯之辈失望。沱牌、文君、古阑酒也都不会逊色太多。但在纪念1989年“北京六四屠城”二十八周年之际,我要谈一款刚推出一年的川酒:“铭记:八酒六四”。

2016年夏成都的符海陆制作了“铭记八酒六四:27年记忆陈酿酒非卖品”的酒瓶图片,很快在网上传播。据说成都复员军人符海陆、设计师罗富誉、维权人士张隽勇以及八九学运领袖陈卫的孪生弟弟陈兵在去年5月共同参与了制作。后来四人被捕,并被扣以“煽动颠覆国家政权罪”扣押至今。他们被合称为“成都酒案四君子”。他们制作的一瓶样酒已在好心人的帮助下,辗转海外,来到海外民主运动领军人物杨建利的手中。可以说,这瓶酒一下就成为了具有历史意义的稀世名酒,一瓶四川好酒。

“铭记:八酒六四”的酝酿是因为四川人对“八九-六四”有着仅次于北京人的强烈记忆。1989年春夏之交,成都可能是在北京以外的又一个民运中心。成都高校学生的绝食动员起了市民广泛参与,“烫政治火锅”成为人民南路广场的生动描述。后来,成都也发生在了开枪屠杀。当时市中心的人民商场被点燃了大火,也有军车被烧,武警也使用了催泪弹。总之,成都和长沙代表了北京以外的民主运动的另一个地方场景。再说,1989年镇压民主运动的“四大罪人”邓小平、杨尚昆、李鹏、陈希同又都有共同的四川联系,可以说祖籍都是四川。所以,四川人又有一个复杂的心理,尤其对四川民主人士来说,为四川人在民主运动的历史进程中书下重重的一笔,已经成为他们的一项使命。我们也就容易理解,“成都酒案四君子”中的陈兵是广州八九学运领袖陈卫女士的孪生弟弟,而陈卫和她的丈夫也曾因为“公祭六四”活动被抓捕,此时此刻还在“大监狱”里遭受骚扰和迫害。

当然,铭记“八九-六四”时国家对年轻学生和平民犯下的罪恶,并不仅仅是因为天安门大屠杀。其实,在共产党的暴政下,每时每刻都有屠杀以迫害、强拆、冤案、贪腐、欺凌、无能和失职的方式出现。2008年四川汶川地震中被 “豆腐渣工程” 校舍垮塌夺取年轻生命的至少5000多学生、三鹿毒奶粉和“假疫苗”戕害的婴孩、西藏和新疆在20082009年后实施至今的事实上的“军事戒严”、广东“乌坎事件”中被打死的村民、天津港爆炸事件丧生的居民、“709大逮捕”中失踪的律师,等等,都在提醒我们,镇压和屠杀已经成为中共日常政治治理的一部分。事实上,80后的符海陸就是四川成都一位疫苗受害儿童的家長,而不是“八九民运”的直接参与者。可见,“八九民运”和“六四屠杀”蕴含的意义早已超越了具体历史事件,成为动员和团结所有中国人争民主、争自由的思想、话语资源。

其实,制作酒瓶商标图案纪念六四只是 “反抗的小动作”。中共政府曾高调开庆功会、发军功章来庆祝他们所谓的“平暴胜利”,当今的“第一夫人”也曾身着军装高歌“血染的风采”,但他们只许州官放火、不许百姓点灯。一个含蓄、字面意义上中立的文字小动作也会引起他们恐慌,以致他们滥用国家利器来鱼肉百姓。有人说,如果“铭记:八酒六四”属于非法,那么我可不可以注册“旺记:八酒六四”?当今中国的荒唐就在于,当你说要忘记一个事件时,你也会被指控为“煽颠”。正如乔治ˑ威尔在《1984》里描述的,“老大哥”可以宣称,“我们,党,控制所有的记录,而且,我们还控制所有的记忆。”党的口号是,“谁控制了过去,谁就控制了未来。而谁控制了现在也就控制了过去。”通过这些“辩证唯物主义”和“历史唯物主义”手法,中共实施着“对现实的控制”和“对意念的管理”。枪炮对肉体的消灭和谎言对心智的强奸其实都有着共同的逻辑:不讲理,但要让你心服口服地认可他的无理。为了做到这一点,一个所谓信奉“历史唯物主义”的政党成了玩弄历史虚无主义的无敌高手。

巴蜀之地(现在巴蜀已一分为二)有一座鬼城丰城。鬼城丰都有条河叫“忘川河”,走过“奈何桥”有个孟婆坐在亭子里,给每个经过的路人递上一碗孟婆汤。喝下孟婆汤可让人忘了一切。当下中国的当政者通过断网、建防火墙、洗脑、喂狼奶、豢养“五毛”水军、推广“大外宣”战略,等等,给世人猛灌孟婆汤,希望所有的人都把“八九民运”和“六四屠杀”忘得干干净净,甚至对年轻人来说已被完全剥夺对历史的知情权。但是,“成都酒案四君子”符海陆、张隽勇、陈兵、罗富誉绝不认为民主自由之路是黄泉路,所以他们不仅拒绝孟婆汤,还要酿造明目壮胆的“铭记:八酒”。走上一条民主路,不过忘川河、不喝孟婆汤,畅饮“铭记八酒”,不忘历史的自由薪火,这是让人欣慰的。这也是让专制者、刽子手害怕的。

同是五谷清水为原料,我们可以酿酒、酿醋。酿酒过程加入酸化就成了醋。同样的,通过八九年的打磨、酝酿、发酵,有的人成了甘醇,并随着时间的流逝升华为老窖。有的人却断了骨头、没了良心,投奔刽子手与专制权力结合,发生酸化,成为末路政权的酸腐文人帮凶。是什麽使得这些我的四川老乡如此执着追随民主理念?我想恐怕和长期的巴蜀文化孕育的民间社会有关系。有人说,英国的市民社会在咖啡厅和茶馆诞生。四川的民间也可以在茶馆、麻将房和火锅店看到。饮茶喝酒,谈天说地,友情义气自然升起。长期的袍哥文化还在民间话语中流传。义气也就是相互的信任和守望,它是最好的社会资本。难怪,成都活跃着一大批民主自由人士,有“秋雨之福”教会,有读书会、教会查经班、“同城饭醉”聚会等形式。在十几年前我就参访过成都地下教会的成员,2008年我在四川也见证了在汶川大地震后,四川成都极度活跃的公民社会。可以说,“铭记八酒”的高贵品质就来自这种义气,这种渗透在民主人士血脉中的热情和纯真。

“铭记:八酒六四”,这无疑是反抗者的小动作,但它包含着巨大的勇气、智慧、坚守和希望!守住这瓶天府之国酝酿的琼浆,我们会有民主胜利时开怀畅饮、干杯的一天!

2017年六月四日于纽约





編者按:本刊所發表文章均不代表本刊觀點;本刊鼓勵各種正反意見熱烈爭鳴。

《公民议报》首发,转载请注明:文章来自公民议报
5