张辉:我们与刘贤斌同行

我知道刘贤斌是什么人,他是六四爱国民主运动的参与者,为此被判处有期徒刑两年零六个月;他是九八组党运动的参与者,为此他被判处有期徒刑十三年;他是《零八宪章》的首批签署人;他是维权运动的积极参与者;他是一个异议作家;他是一个大写的中国人;他是一个仁者,是一个优秀的的人。就是这样一个人,2010年,他又被捕了。理由是他的8篇文章涉嫌“煽动颠覆国家政权”。

二十一年前的那场悲剧改变了刘贤斌的一生,在镇压的枪声响过之后,他没有选择退缩,也没有选择消沉,他选择了继续抗争的道路。他匍匐在这样的道路上艰难前行,他比大多数人更勇敢,更能担当,他比更多的人对这个国家有着热爱之心。但也正是这样,他替他热爱的中国人民承受了更多灾难。他没有抱怨国家,也没有抱怨人民,他一直在努力,他一直在带着沉重的枷锁努力着。

二十一年来,刘贤斌用勇气和牺牲追求自由和民主,他希望人民活得更有尊严,他努力过,他牺牲过,他是我们这个国家的骄傲。他这样的人,才是希望所在。从1989年至今的二十多年里,他的人生大部分是在监狱里渡过的,从此他还要在监狱里渡过多少年,我们不得而知。但是我们已经看到一个身影,一个为自由民主事业无私奉献的身影,一个为人权事业勇于担当的身影,一个百折不挠愈战愈勇的身影。刘贤斌先生是中国自由民主事业的一个伟大的标志性人物,他的身上凝结着八九民运、九八组党、公民维权与零八宪章的精神与信念;二十年多来的中国大陆民主事业上的每一次重大的事件,我们都能清晰地看到刘贤斌先生的身影;二十年多来中国大陆民主事业的每一个挫折里,我们都能在刘贤斌身上看到这个国家的伤痕。

像刘贤斌这样一个人,他竟然又一次被抓进监狱,似乎仅仅就是因为八篇文章。但事情远不是这样简单,在这八篇文章发表之前,在他上次出狱后的几个月内,四川警方就开始又对他立案了。今天抓他,不是所谓八篇文章的事情,是这个政权容不得他了,刻意给他设了圈套,刻意对他立案侦查,刻意要将他的后续人生投入大牢。做一个有担当的公民,何其艰难啊。我远不如刘贤斌的那一份担当精神,我只能力所能及地关注他。

2010年8月16日,带着一缕伤感,我登上了飞往成都的航班,至深夜,我赶到四川遂宁。在零点时刻,我与陈卫先生等人会合,一起宵夜。大家谈起刘贤斌都是唏嘘不已,谈起刘贤斌的夫人更是崇敬有加。陈卫先生说:“中国良心犯的妻子们都遭受了很多苦难,使人钦佩,但刘贤斌夫人陈明先是这所有女性中最优秀的之一”,他又说:“如果把中国良心犯的妻子们做一个优秀比较的话,陈明先能在前列”。凌晨1点多的时候,刘贤斌的夫人陈明先女士听说我远道来到遂宁看望她,就急急赶了过来。闪入我眼帘的是这样一位女性,言语斯文,面带微笑,带着一副近视眼镜,完全是一个知识女性的标准形象。就是这样一个知识女性,陪伴了刘贤斌多次牢狱生活,而且从来没有一个朋友听到她的任何怨言。认识刘贤斌的朋友们都说,陈明先是上帝赐予刘贤斌的礼物。还有一个朋友羡慕道:“能有陈明先这样的妻子,坐牢都值得”。

2010年8月17日,我在陈卫先生的陪同下走访了刘贤斌的家。踏进家门,我的第一感觉就是回到了上个世纪八十年代。不大的房子里,装修是八十年代的,家具是八十年代的,但是很整洁。如果用现代的标准衡量,刘贤斌的家里完全是“家徒四壁”。刘贤斌的老父亲见我来了,也佝偻着出来迎接。贤斌夫人陈明先给我倒了一杯白水,还要给我找零食吃,可是我亲眼看见她翻了半天,却只拿出两个袋小孩子的食物和两个,可见这是家里仅剩的零食了。这时,陈卫悄悄告诉我:“房子是贤斌上次入狱后装修的,装修工人就是陈明先和刘贤斌的老父亲,就是他们用双手,一块一块砖慢慢铺起来的。因此家里条件有限,地板买的也是最便宜的,”。这是一个多么热爱生活的家庭啊,可是生活亏待了这些善良的人。

陈明先从事的是一个高尚的职业,是高中教师。这样的职业在中国大陆属于低工资阶层,但是陈明先依靠这一份微薄的工资支撑着整个家庭。她要用这份工资照顾牢狱中的刘贤斌,照顾他们的女儿,还要照顾刘贤斌的父母。陈明先有一份爱心,不仅是爱贤斌爱家人,她还爱整个社会。汶川大地震的时候,刘贤斌还没有出狱,陈明先挤出一份3000元的积蓄捐给了灾区。这个感人的事情,直到警方前来抄家的时候才被披露出来。

刘贤斌上一次坐牢的时候,他的母亲离开了人间,牢狱中的他没有见到母亲的最后一面。这一次刘贤斌又要开始坐牢,而他的父亲已经82岁了。贤斌能不能见到父亲的最后一面呢?这又成了未知数。刘贤斌的朋友们向我谈起,贤斌上次入狱后,陈明先女士没有把贤斌入狱的消息告诉自己的娘家人,她的父母每每问起贤斌的时候,她都会告诉父母:“贤斌出门做生意去了,很忙。几年才能回来一次”。陈明先把人生中最艰难的岁月独自扛了起来,她不愿意让亲人们分担其中的苦痛。她给亲人、孩子和朋友们留下的永远是笑容,但是,我想,当孩子入睡以后,她的深夜一定是悲伤的,是属于她一个人的。

刘贤斌和他的家人很想生活,不想战斗。但当权力侵犯到人们正常生活的权利的时候,刘贤斌又一次一次地持守自己正常生活的权利,一次一次地持守自己的生命尊严,他不得不一次一次地战斗。沉陷在数百年一遇但是却年年遭遇的暴雨中,沉陷在让陈国军付出生命的暴力事件中,沉陷在赵本山和小沈阳为代表的自残文化中。但是刘贤斌没有沉陷,刘贤斌的家人也没有沉陷。看到刘贤斌的父亲和女儿,更能体会贤斌夫人的艰辛。一个年轻的知识女性,上要赡养老人,下要抚养孩子,就这样在狱外长期默默操持人生。更可贵的是,贤斌夫人永远给你展现出一副笑容,至于笑容的背后,你能看到什么?这近乎小说中的故事,可它发生在我身边。

刘贤斌是这片土地上为数不多的坚持要求直立行走的人,可是这个制度偏偏想要砸断他的脊梁。我们必须坚定地与刘贤斌站在一起,绝不弯腰爬行。刘贤斌走在了我们很多人的前面,我们每个人都可能和刘贤斌擦肩而过,我们可能不认识他,可能没有见过他的谦卑而善良的眼神,可能没有领略过他的温文尔雅,但是刘贤斌不是他自己,他是这个国家遭受专制制度之苦难的一个鲜活符号。在欣喜中,也许我们各自独行,但在苦难中,我们不得不与贤斌同行。

在回北京的途中,因飞机延误航空公司为旅客安排了住宿,和我同住的一位旅客问我来四川做什么,我很自豪地告诉他:“我有位朋友叫刘贤斌,因为反对一党专制被抓起来了。我来四川就是为了看望他的家人,表达关注和声援”。在回北京以后,我把自己在遂宁的所见所闻和感触说给朋友们分享,把刘贤斌和陈明先的故事讲给朋友们听。我亲眼看到一位忠厚长者感动到擦眼泪。

2010-8-22

《议报》首发,转载请注明出处(www.chinaeweekly.com)
5