公民力量翻译组:挫败选票窃贼

 

揭露造假

 

斯洛博丹・米洛舍维奇是二十世纪九十年代塞尔维亚穷兵黩武的领导人,前南斯拉夫的政治操作高手。但是,随着游戏结束的临近,即使米洛舍维奇也感到束手无策。

 

他和他的党羽对恶作剧的Otpor(“抵抗”)找不到什么好的应对办法,较之米洛舍维奇以前的政治对手,这一学生运动展现出更有效的政治反对能力。即使在Otpor成员被逮捕和殴打的时候,他们仍然嘲弄当局。正如一位Otpor领导人后来指出的那样,当权者发现他们像是被捆住了手脚,“当你在殴打和逮捕我的时候,我总对你示以幽默和讽刺。”在接受史蒂夫・约克和彼得・阿克曼的纪录片《打倒独裁者》的采访时,斯尔贾・博若维奇说:“这是你肯定要输掉的游戏。”

 

2000年九月的选举之前,当局越来越被Otpor的成功所激怒,警察袭击了该组织位于塞尔维亚首都贝尔格莱德的办公室,没收了计算机和选举材料。

 

Otpor则回以令人苦笑的报复。在一条已经知道被监听的电话线上,他们说将在某时某地接收一批新的选举贴纸等材料,他们还邀请摄影师见证这一交货过程。到了指定的时间,志愿者们从卡车上卸下纸箱,仿佛因为小册子和贴纸的重量所限,而缓慢地朝办公室走去。

 

等待已久的警察得意地闯进来并夺取了这些纸箱。但这时他们发现这些纸板箱轻飘飘的,一点都不重,里面空空如也——就像警察的行动一样。

 

但命令就是命令,警察不能不没收这些被命令没收的东西。在记者和旁观者的注视下,警察搬走了一大堆空纸板箱。

***

用一些简单的摄影软件变戏法是可以做到的。人数可以很容易被夸大。但这种制造有关选举支持度的错误视觉效果的做法一旦被注意到,那就很令人尴尬了,比如在一张明信片上用大标题“足够的谎言”来清清楚楚揭示2000年的塞尔维亚选举那样。

 

根据Otpor运动的描述,2000年9月24日选举临近的时候,即使站从当局的角度看,在出钱组织以增加支持米洛舍维奇的人数后,仍然少得令人担忧。

 

于是,当局采取了在当时看来似乎很聪明的办法:通过点击鼠标,人数可以被增加到想要的密度。处理过的照片让大量忠诚(虚构)的支持者适时地出现在了亲米洛舍维奇的媒体上,官方的《晚间新闻报》首页照片似乎显示官员所说的10万集会者的人数是可信的。

 

但当细心的塞尔维亚人指出其中的很多人——比如白头发的男人、黑色长发的年轻妇女、人群前端那个凝视前方的灰头发绅士——显然在照片中出现了两次,这一花招就弄巧成拙了。米洛舍维奇的批评者将这一照片制作成流行的明信片,说参加集会的只有一万五千人。他们圈出一些人的头像来强调这一点。

 

“这一定是一个技术性的错误。”那些忠诚于米洛舍维奇的人害羞地说。

 

在偷窃选票事件发生后地12天内,米洛舍维奇被迫下台。

 

计算的代价

 

历史上,一次又一次,当有人敢说出二加二等于四的的时候,他们面临死亡的惩罚……问题不在于计算带来的惩罚或奖赏,而是是否坚持二加二确实等于四。

  —— 阿尔贝·加缪 《鼠疫》

 

菲律宾总统费迪南德·马科斯长达二十年的统治是腐败而残暴的。当流亡的反对派领导人贝尼尼奥·阿基诺决定回国时,他知道将会招来什么样的危险。“如果我的命运是死于刺客的子弹,就让它来吧。”他对陪同他一同登机返回菲律宾的新闻记者说。结果,在1983年8月21日,刚刚抵达马尼拉机场,他就被刺杀。

 

马科斯的支持者们可能希望阿基诺的惨死会营造一种恐怖的氛围,吓退反对者。然而,阿基诺的遗孀科拉松(通常被称作“柯莉”)宣布她将代替丈夫参加选举,对抗马科斯。

 

马科斯同意参加定于1986年2月7日的选举。马科斯的选举舞弊早已闻名,有理由相信他有能力,也将会再次舞弊——如果需要的话,他会借助于暴力。

 

然而,三十名女电脑操作员的行动却让当局伪造结果的如意算盘落空了。这些妇女负责官方的正式选票统计,当上司指示她们忽略反对者的支持票时,她们走出统计大厅抗议舞弊,并指出了数字上的差异。她们取走了计算机软盘和打印资料作为选举舞弊的确凿证据。用这个程序员团队领导人琳达·卡普南在《人们的力量:目击者的历史》一书中的话说:“他们可能会去伤害我们的家庭,但我们的尊严不容置疑。”

 

马科斯的支持者认为这只是大惊小怪。一个将军说这些计算机操作员只是因为被捣乱者抛掷的石头和纸镖所打扰,“这些妇女,”他说,“离开休息一下,她们很快就会回来。”

 

事实上,这些妇女从未回去。她们在一家教堂匆匆举办新闻发布会后就躲藏了起来,以免遭到当局的报复。在詹姆斯·芬顿关于马科斯倒台的目击记录《闪电革命》中说:“人们会因为比这小得多的罪过而被杀死。”

 

政府声称马科斯获得了一千一百万张选票,从而击败了只囊括900万张选票的柯莉·阿基诺。但因为这些程序员的出走,没人相信这一结论。菲律的主教们赞扬这些妇女“拒绝为选举舞弊而放弃尊严”。

 

在这些妇女的行动之后,几十万和平的抗议者涌上马尼拉街头,他们包围了坦克,要求承认阿基诺的胜利。

 

马科斯言之凿凿地对人们说他赢了,并继续掌控局势。然后他就爬上一架美国直升机,和他的妻子伊梅尔达一起,逃亡夏威夷。

 

这些程序员结束了东躲西藏的生活。阿基诺成为这个国家总统。这些妇女坚持二加二只能等于四的决心改变了这个国家。

 

不,我们没有投票

 

靠近俄罗斯南部兵燹连绵的车臣,总统穆拉特·贾济科夫统治下的弹丸小国印古什看上去像一个无法无天者的官方堡垒。来自国际和俄罗斯的人权组织记录了近年来发生在那里发生的一系列由安全机构实施的绑架、折磨和谋杀事件。但印古什人民最后给了贾济科夫一个令人惊讶的结果。

 

2007年,只有少数选民出门参加投票,因为他们知道选举是被操纵的。他们相信选举不会改变什么。令人难以置信的是,官方宣布16万3000名等级选民中竟有98%的人参加了投票,其中绝大多数据说倾向于支持亲莫斯科的党派和贾济科夫本人。

 

对这一结果的挑战看上去是不可思议的,尤其是贾济科夫背后还有俄罗斯领导层的支持。但贾济科夫低估了印古什公民的顽强意志。

 

抗议者发起了一场运动。他们签名请愿说:“不,我没有投票。”并附上了姓名、地址和身份证信息。运动征集到了超过共和国半数选民的签名。9万选民坚持说至少他们没有参与投票。这意味着98%的数字至少是不可信的。

 

贾济科夫声称这些都是“蠢事和胡话”。“我没有投票”运动的领导人受到暴力威胁,但运动仍在继续。

 

最后,在2008年,贾济科夫被莫斯科方面强制下台,一定程度上,这是因为“我没有投票”运动揭露了选举合法性缺失造成的尴尬。拥有暴力的人输给了成千上万的选民——除了勇气和字迹,他们一无所有。




公民力量翻译组 苏小鹏 选译自《小行动,大抗争》(作者:史蒂夫·克劳肖  约翰·杰克逊)(Small Acts of Resistance,Written by Teve Crawshaw & John Jackson)  

 

 

***议报首发,转载请注明出处***

5