【编者按】

对比后来者的一条腿走路甚至倒行逆施,赵紫阳作为中共党内改革派领导人受到人民的爱戴和怀念是自然的。当然,作为中共老一代革命家出身,赵紫阳不可能一开始就是位人道主义者,否则也不可能在推崇阶级斗争的中共内部升任党内最高职务。然而在历史关键时刻,他表现出的良知和勇气足以赢得后世的赞誉。他的子女把他的骨灰单独安葬,不与那些逝去的专制统治者们为伍,也是民间不屈服于官方历史定调的反抗声音之一。

 

 

赵紫阳的墓地

 

程凯

 

10月18日,赵紫阳诞辰100周年的第二天,他的子女将他安葬于北京郊区昌平天寿陵园的一块墓地。这一天,正如人们所预料的那样,当局如临大敌,从北京东城到昌平沿线60公里路上,有警车密集巡逻;距离墓地几公里之外便布满岗哨,禁止人们接近,只有赵紫阳的家人和少数亲友能够到达陵园参加葬礼;与赵紫阳关系密切的赵紫阳时代中共中央政治局常委秘书鲍彤、著名记者高瑜,都被禁闭在家里,去不了墓地。此时习近平在哪里?他也许在办公室,听取公安和国安部门关于10月17日赵紫阳诞辰100周年和10月18日赵紫阳下葬的即时情况报告。赵紫阳“六四”后,被软禁16年,逝世近15年,一个逝去的前任中共中央总书记,他的冥寿,他的下葬,让今朝当政者如此坐立不安、心惊胆跳,也算是当今中国政治现状的点睛之笔。

 

(赵紫阳夫妇下葬,网络图片)

人们去不了墓地,就去北京富强胡同6号赵紫阳的故居。富强胡同,17日、18日两天被警察封锁,堵车、抓人。去不了天寿陵园也去不了富强胡同的,就在网上悼念,一位网民写道:“他真的姓赵,却不愿做赵家人;他真的有枪,却不愿扣动扳机;他真的有权,却不愿高举权力的大棒;他抚摸着自己的良心,痛苦、流泪、悲悯,甘愿去做囚徒;他对得起这块黄土地,他对得起苦难的人民,他对得起自己的灵魂;他的双手只有汗水,没沾一滴殷红的血。”而来不了大陆的香港人也有自己的悼念方式,他们在网上贴出《中英联合声明》,这份被中共宣布为过期无效的文件签署人,是赵紫阳与前英国首相撒切尔夫人,香港市民正在用生命与鲜血抗争,捍卫写在《中英联合声明》里的那些条款。

 今年可能是人们最后一年来富强胡同祭拜赵紫阳了,据说当局即将把富强胡同拆除,不是因为需要这块地方发展房地产,而是要把赵紫阳故居从北京和人们的记忆中抹去。那么未来,萦系国人心中的富强胡同,和富强胡同6号那个院落、那间书房,就不复存在了,祭拜赵紫阳的圣地,将从富强胡同,转移到天寿陵园。

 赵紫阳逝世后,其子女拒绝将父亲葬入八宝山,经过与当局近15年的周旋,子女们终于获准自行选择、自费购下天寿陵园这块平民墓地,让父母入土为安。八宝山是一块凶地,中共首领周恩来、邓小平死后,宁愿把骨灰撒进大山和大海,也不进八宝山;胡锦涛时代的中共政治局常委黄菊,进了八宝山后也搬出来,家人在上海为他建了个10亩地的墓园重新安葬。不愿进八宝山的,还有前中共总书记胡耀邦,他葬于江西共青城。今年2月去世的中共开明派元老李锐就没那么幸运,他去世前表达三条遗愿:不开追悼会,不覆盖党旗,不进八宝山,而且表示自己不是马克思主义者,他希望回湖南平江老家父母身边安葬;李锐说他不喜欢八宝山里的人,八宝山里的人也不喜欢他,结果他的遗愿一样也没有实现,党把他强行送进了八宝山。

 在全世界的注视和子女们的努力下,赵紫阳与他老妻梁伯琪终于和北京的普通市民一样,安葬在一个平民墓园,回归他热爱的土地,与他牵挂的人民在一起,我想这正是赵紫阳的冥诞100年最令他欣慰的事。

 由此我想起我熟悉的另外两位老人,一是客死美国的前中共江苏省委书记、中共港澳工委书记和新华社香港分社社长许家屯:许家屯2016年6月29日在美国去世,他的骨灰至今摆在他儿子家中,子女们要将父亲安葬在江苏老家如皋母亲的一块9平方米的墓地中,不获当局批准。二是2005年12月5日在美国逝世的前《人民日报》记者和著名作家刘宾雁,他的子女将他的骨灰安葬在北京郊区的天山陵园,但当局禁止在墓碑刻上刘宾雁生前为自己拟定的墓志铭“长眠于此的这个中国人,曾做了他应该做的事,说了他应该说的话。”刘宾雁的墓碑是一块无字碑。

 赵紫阳的墓碑也是无字碑。无论赵紫阳还是许家屯、刘宾雁,虽然人已逝去,但当局惧怕他们的影响。他们生命中绽放的炽烈光彩,他们留给后人的精神财富,没有因为他们的去世而消失。正如赵紫阳的女儿王雁南在父亲墓前致辞引述一位友人的挽联所写:“站着时,山河在你胸中,躺下后,你在大地怀里;活着时,人民在你心中,你走后,你在人民心中。”  从毛泽东,到周恩来,到邓小平,到未来也将进入坟墓的习近平,这些人怎么能奢望享有赵紫阳这样的盛誉。

 赵紫阳逝世近15年来,或者说“六四”至今30年多年来,许多人为纪念赵紫阳或为承传赵紫阳的精神遗产而甘冒风险。89一代于世文、陈卫等河南十君子在黄河岸边公祭赵紫阳,不惜坐牢,不惧酷刑。老干部钟凤鸣、杜导正躲过严密监控记录赵紫阳软禁期间的谈话,辑录成书送出境外出版,让世人知道晚年的赵紫阳,如何实现了从共产党的开明领袖到倡导普世价值的人生转型。

 赵家兄妹写的《祭先父赵紫阳百岁冥寿文》,对赵紫阳充满人性光辉的一生做了完整的概括,我想补充的是,赵紫阳对中国的改革开放和拒绝共产党向人民开枪所做的无人能比的贡献。

 我一生从事记者工作,“六四”前在中国,“六四”后在美国。在中国,我与无数中共官员打过交道,当年的共产党人尚未如今日这般腐败堕落,虽然他们跟着毛泽东犯下不少错误甚至罪行,但许多人内心保持着纯真的革命热情和理想主义情操,并且与民众贴得很近,赵紫阳便是这样一位共产党官员。文革前赵紫阳主持广东工作,把大部分心思都放在贫穷落后的农村。他在珠江三角洲,粤北、粤西山区,粤东的潮汕和客家地区,都有几位视为至交的普通农民朋友,他每到一地,必然到他的农民朋友家里坐坐,吃顿饭、喝杯茶,谈谈农村发生的事情;他的农民朋友到了省城,不必经任何人允许,可以径直进入省委大院他的办公室。省委开三级干部会议,赵紫阳常常趁会议的空挡,到广州郊区或附近的南海、番禺农村,找他的农民朋友,为会议解决不了的问题寻求解决办法。

 文革后赵紫阳调离广东主政四川,于是中国便流传“要吃粮找紫阳,要吃米找万里”的民谣。万里在安徽推行小岗村农村土地承包的改革,赵紫阳是城乡全面改革的勇敢实验者。我1980年代初到四川采访,遍访赵紫阳改革的试点,包括实行厂长、经理负责制和工人岗位责任制的成都川棉一厂、重庆钟表公司,把川菜馆开到海外去的饮食服务公司,全国第一个摘掉了“人民公社”牌子恢复乡镇建制的广汉县。文革期间,四川农民学大寨,对土地一年三造掠夺式耕种,赵紫阳说服农民改回让土地获得休息的一年两造,他算了一笔简单的账就把农民说服了:“三三得九不如二五一十”,也就是一年三造每亩单产300斤,不如一年两造每亩单产500斤。我去四川采访时,赵紫阳已上调北京出任国务院副总理,他留给四川的是到处生机勃勃的景象和一连串令人惊叹的故事。

 1980年代是中共建政后唯一的黄金年代,对外开放、对内搞活、解放思想、锐意改革,人们奋发向上、激情满怀,对外面的世界充满好奇、对自己的国家充满希望。八十年代中国经济与政治改革的总设计师不是邓小平而是赵紫阳:邓小平的设计用“四项基本原则”、“一个中心,两个基本点”,阻挡政治改革、窒息了经济改革。赵紫阳的设计是政治改革与经济改革同步,他不认为没有政治改革的保障,经济改革能够获得成功。兴办经济特区,开放沿海十四个城市,策划企业党政分家、行政主导,农村推行联产承包责任制,给科学、文化领域一个宽松的环境,都出自赵紫阳与他的智囊班子的策划。在赵紫阳的支持下,深圳特区政府曾尝试与香港新华社合作,移植香港的政治、法律和经济体制。赵紫阳不满足于深圳特区的改革实验,他推动海南独立建省办大特区,实行比深圳更加特殊的政策,营建小政府大社会的政体结构,为未来全国省一级大面积改革开辟道路。更难能可贵的是,赵紫阳闯入了意识形态禁区:在八十年代,赵紫阳宣布,他不再审查电影、戏剧、小说、歌曲和绘画,让文艺作品由民众来判定优劣;他强力制止了反资产阶级自由化运动,如果不是赵紫阳,不知有多少知识分子又要进监狱或劳改场。赵紫阳的改革设计写在他所作的《中共十三大政治报告》中,十三大是中共历史上开得最好的一次代表大会。

 整个八十年代,赵紫阳身居中共和国家领导人最高位,他的子女从不倚仗他的权力谋私。所谓赵大军倒卖电视显像管一事,喧嚣一时,查无实据,纯属子乌虚有。赵紫阳表示他接受中央对赵大军的调查,调查官员的子女经商从调查他的子女开始,结果就再也没有人借赵大军向赵紫阳发难了。赵紫阳除了身后子女为他置下的这块墓地,属于他和他的老妻,他一辈子没有私产,没有属于自已的片瓦和寸土;赵家子女,无任何发不义之财的行为,如果有,“六四”后至今,早就被翻个底朝天了。  赵紫阳在中共党内最高层是个异数,他不像倡导“让一部分人先富起来”的邓小平,纵容子女利用自己的权势,掠夺国家资产,先富了起来,家财亿万,富可敌国。

 中国89民运发生,赵紫阳宁愿丢官下台,赔上子女们的前程,反对武力镇压学生和市民,并非心血来潮,而是来自他固有的理念,那就是:共产党应该接受人民的要求实行改革而不应拒绝人民的要求,解放军不可以把枪口对准学生和市民。“六四”后,有人指责赵紫阳没有像苏联的叶利钦那样,站在坦克上振臂一呼,这当然是因为赵紫阳作为共产党官员的局限性。不过那时候,天安门广场上即使最激进的学生和知识分子,也未必有人要求赵紫阳站在坦克上振臂一呼,而是拒绝听他的劝告、与他合作。即使赵紫阳振臂一呼了,“六四”屠杀是否可避免?89民运是否能成功?事情没那么简单。中国不是苏联,中共不是苏共,邓小平不是戈尔巴乔夫。赵紫阳在89民运中,的确是共产党体制中人,他没有摆脱共产党的意识形态对他的禁锢,但他坚持了当初加入中共的革命热情与理想主义,他守住了做人的良知。他的“绝不做向人民开枪的中共总书记”,一句话,足以使他名垂青史,即使他是体制中人,也比任何责难他的人都伟大、都高尚,无论那些人是不是最坚定、最纯净的反共英雄或民运斗士。

 在中国的1980年代,中共出了两位杰出领袖,一位是胡耀邦,一位是赵紫阳。胡耀邦充满忧国忧民情怀和人道主义精神,赵紫阳锐意将共产党改变成顺应时代潮流、服从国民意志的党。如果胡耀邦、赵紫阳的八十年代继续下去,中共有救,不至于堕落到今天这般腐败、残暴、无耻透顶,无可救药。但胡耀邦过早去世,他的去世引发89民运最后导致“六四”屠杀,赵紫阳在89民运和“六四”屠杀中终结了他的政治使命。晚年的赵紫阳,16年的囚禁,他拒绝检讨换取复出,而在囚禁中大彻大悟,完成了思想与精神的转型与升华,他16年间留给世人的一系列讲话,便是他完成思想与精神转型与升华的见证。赵紫阳与胡耀邦相比,赵紫阳已经与中共决裂,走出中共体制成为名副其实的民主宪政人士,而胡耀邦没有这样的机会。有人在赵紫阳百年冥寿和入土为安之际,不失时机,称赵紫阳为“赵光绪”、“值得同情,不值得推崇”,这是浅薄而且丑陋的论断。任何人的恶意都无损于赵紫阳。当2019年10月18日午时过后2点,赵紫阳的子女把他们的父亲的骨灰徐徐放入灵山秀石、松柏成荫下的父母墓地中,一个伟大的灵魂于是就与华夏大地化作一体了。

 让我们记住10月18日这个日子,让我们记住天寿陵园,让我们记住赵紫阳这一天在这里下葬。

 

 

***议报首发,转载请注明出处***

5